우리가 두 눈 통해 본 세상의 모습이 ‘사진’인가

프린트

라운지 ㅣ 예술을 읽다 우리가 두 눈 통해 본 세상의 모습이 ‘사진’인가 사람의 눈으로 진짜 그림을 그리다…폴 세잔㊤

기사입력2021-02-28 10:00

안진국 객원 기자 (critic.levahn@gmail.com) ㅣ다른기사보기

안진국 미술비평가(‘불타는 유토피아’, ‘비평의 조건’ 저자)

우리는 사진이 현실이라고 생각한다. 사진이 우리가 눈을 통해 본 세상의 모습이라고 생각한다. 과연 그럴까? 혹시 우리는 카메라에 속고 있었던 건 아닐까? 스마트폰 카메라로 찍을 때 가까이 오면 얼굴이 커지고, 화면 가장자리에 있으면 얼굴이 일그러진다. 현실에서도 그런가?

카메라가 발명된 후, 화가들은 카메라가 찍은 사진 속 세상이 과연 우리가 보는 세상과 같은가에 대해 심각하게 고민했다. 이 고민이 미술을 이전과는 다른 방향으로 이끌었다.

이러한 고민을 가장 깊이 했던 작가는 바로 현대미술의 아버지라 불리는 폴 세잔(Paul Cézanne, 1839~1906년)이다. 그는 피카소가 “세잔이야말로 나의 유일한 스승이다!”, “나는 수년에 걸쳐 그의 작품들을 연구했다”라고 말했을 정도로 쟁쟁한 예술가에게 영감을 주었다.

폴 세잔, ‘그릇, 바구니와 과일(주방 탁자)’, 1888~1890년, 캔버스에 유화, 65×81cm, 오르세 미술관 소장

◇그럴싸한 눈속임=세잔은 세상을 정확하게 보고 표현하고 싶어했다. 그는 대상을 철두철미하게 관찰해, 그 본질까지 그림으로 표현하고자 했다. 그래서 그릴 대상만 관찰하며 붓질을 한 번도 하지 않은 채 캔버스 앞에 앉아 시간을 보내기도 했다. 그렇다 보니 한 작품을 완성하는데, 몇 년이 걸리기도 했다. 이런 그에게 오랫동안 관찰하기 좋은 대상은 사과나 배, 항아리, 천과 같은 정물이었다. 세잔의 그림 중 정물화가 많은 것은 이 때문이다.

그렇다면 철두철미하게 관찰하고 그린 세잔의 정물화는 어떤 모습일까? 1888년에 그리기 시작해서 1890년에 완성한 ‘그릇, 바구니와 과일(주방 탁자)’을 보면, 그가 추구했던 그림을 어렴풋이 알 수 있다. 과일과 바구니, 생강 단지, 사기 주전자, 단지, 천이 산만하게 널브러져 있는 주방의 탁자를 내려다보며 그린 이 작품은 뭔가 어색하지만 조화로움도 느껴진다.

어색한 가장 큰 이유는 사물들을 바라보는 시점이 다르기 때문이다. 회색 생강 단지는 위에서 내려다본 것처럼 그렸지만, 그 바로 옆에 있는 바구니의 측면은 정면에서 본 것처럼 그렸다. 그런가 하면 과일이 들어있는 바구니의 윗부분은 위에서 내려다본 것처럼 그렸는데, 옆에서 본 것처럼 그려진 바구니와 시점이 다르다. 생강 단지 바로 밑 왼쪽에 있는 하얀 단지나 오른쪽에 있는 하얀 사기 주전자는 생강 단지나 바구니와 달리 시점이 약간 아래에 있는 것처럼 그렸다. 식탁 위의 배들은 모두 옆에서 본 것처럼 그렸고, 뒤에 있는 의자는 멀리 있는데도 위에서 내려다보는 것처럼 그렸다. 게다가 너무 선명하게 그려서 마치 과일바구니 위로 튀어나올 것처럼 보인다. 도무지 사물들의 시점이 통일되지 않았다.